[문화 칼럼/나태주]길과 함께라면 인생도 여행이다

2011.11.19(토) 03:00 편집

[문화 칼럼/나태주]길과 함께라면 인생도 여행이다

나태주 시인·공주문화원장

 길은 인류의 출현과 더불어 있어 왔다. 인간이 있는 곳이면 어디든 길이 있게 마련. 그가 있는 곳이 누항이라면 골목길과 한길이 있을 것이요, 산이라면 오솔길이 있을 것이요, 바다라면 뱃길, 하늘이라면 비행기길이 있을 것이다. 길이야말로 자유의 표현이요, 소통의 가장 좋은 방편이다.

 길이 없는 세상은 ‘하나의 감옥’

 만약 우리에게 길이 없었다면 얼마나 답답했을까, 얼마나 절망스러웠을까. 길이 없는 세상은 하나의 감옥이다. 우리는 얼마나 많은 종류의 길을 기억하며 사는가. 외갓집 가는 길, 세뱃길, 성묫길, 등하굣길은 비교적 어린 시절의 길이요, 친정길 출근길 귀갓길 시장길은 나이 들어서의 길이요, 병원길 황혼길 양로원 가는 길은 늙어서의 길이다.

 길 자체가 인생이다. 길 자체가 삶이요, 그 흔적이다. 아니, 삶과 인생이 쌓이면 저절로 길이 된다. 인간의 삶은 길로 시작하여 길로 끝나게 되어 있다. 그야말로 길 위에서의 인생이라 할 것이다.

 생각해 보면 길보다 더 좋은 스승은 없고 좋은 도반은 없지 싶다. 스승이라 해도 가르쳐주지 않는 스승이고 도반이라 해도 말이 없는 도반이다. 그저 스스로 알아서 배우라 방임하고 묵언으로 동행해 줄 뿐. 그러면서 우리가 넘어졌을 때, 숨이 가쁠 때 위로의 손을 내밀고, 이름을 불러주고, 어깨에 정다운 손을 얹어주는 이웃이 된다.

 우리는 길을 걸으며 배웠고, 길을 걸으며 사랑을 하고 생각을 했으며, 길을 걸으며 많은 것들을 버려야만 했다. 가장 좋은 대화가 이루어지는 것도 길 위에서다. 산책길. 특별한 목적 없이 천천히 걷는 길을 말한다. 소요가 있고 망설임과 머뭇거림이 있는 길을 말한다. 자연스럽게 좋은 사람, 정다운 사람과 함께였을 것이다.

 거기서 오가는 대화 또한 그렇다. 일정한 주제가 있을 필요가 없고 형식 또한 따질 필요가 없겠다. ‘저기 말이지’ ‘그거 말이야’ ‘내가 말이야’로 천천히 시작해서 오락가락하다가 끝나도 좋은 대화가 거기에는 있다. 구름에게 들려주고 바람에게 흘려보내도 좋을 이야기가 거기에는 있다.

 지난여름 나는 아내와 함께 얼마나 많은 길을 걸었던가. 얼마나 많은 길을 걸으며 봉숭아꽃이며 분꽃을 보고 꽈리나무 밑동을 살피며 꽈리열매 주머니가 커지는 것을 훔쳐보았던가. 또 얼마나 많은 실없는 이야기를 나누며 낄낄거렸던가.

 길이라 해서 대단한 길이 아니다. 그냥 마을 안길이요 골목길이요, 조금 욕심 부린다면 수원지공원길이다. 예전 상수원지로 쓰던 저수지를 시청에서 공원으로 새롭게 가꾸어 주어 그 주변의 길을 걷는 것이 지극히 안락하고 좋았다. 그 길에서면 늘 만나는 이웃 사람들마저 새롭고 반가웠고 그저 그런 아이나 새댁도 예쁘게만 보였다.

 삶이 고단하다면 한번 걸어보라

 실상 길을 걷는다는 것, 길을 걸을 수 있다는 것이 하나의 축복이요, 인류만이 가진 특권이다. 살아 있는 자의 행운이다. 오늘도 병상에 누워 있는 사람에게 물어보라. 당신의 소원이 무엇인가. 그는 더도 말고 환의를 벗고 평상복을 입고 구두를 신고 마음껏 거리를 걷는 것이라고 말할 것이다. 그 거리가 오래 살아서 정든 거리, 낯익은 거리라면 더욱 좋을 것이다.

 활보. 역시 내 마음껏 걷는 걸음을 말한다. 숨을 크게 들이쉬고 내쉬며 보폭을 크게 하여 걸으면 세상이 더욱 넓어지고 마음조차 너그러워질 것이다. 행여 사는 일이 찌뿌듯한 사람이 있다면 부디 이 활보란 것을 한번 해보시기 바란다. 그 장소가 어디면 어떤가. 마을의 공터라도 좋고 실내공간의 한구석이라도 좋을 것이다. 우리가 걸을 때 그곳은 즐겨 길이 되어줄 것이다.

 나는 가끔 특별한 일이 생기면 내 방식대로 길을 떠난다. 마음에 상처를 입거나 심한 갈등이 있거나 결단을 내릴 때의 일이다. 수세미같이 구겨진 생각들을 정리하기 위해서다. 이런 때 나는 부서진 마음을 고치러 간다고 말을 한다. 아닌 게 아니라 서너 시간 땀이라도 흘리며 산길을 걷다가 돌아오면 구겨진 생각이 가지런해지고 부서진 마음이 제자리로 돌아간 듯한 느낌을 받는다.

 아들아이는 아직 젊어서 길이라면 어디까지나 한 번도 가보지 않은 길, 새로운 길만을 길이라고 고집한다. 그러나 나는 그렇게 생각하지 않는다. 여러 차례 가본 길도 충분히 새롭고 좋은 길이라고 생각한다. 그러니까 발견보다는 정겨움에 길의 의미가 있다고 믿는 것이다.

 길에는 만남이 있다. 그것도 생명을 가진 자들의 만남이다. 그러므로 당연히 호흡이 있고 리듬이 있다. 길은 노래와 같다. 시와 같다. 여러 번 읽어도 좋은 시, 여러 번 불러도 즐거움을 주는 노래 말이다.

 길은 미지다. 그리움이다. 우리 앞에 무한히 멀리 이어져 열린 길이 있다는 것보다 더 희망찬 일은 없다. 길이야말로 아직도 끝나지 않은 사랑이며 열정이다. 다시 한 번 인생 그 자체이다. 길과 함께하는 한 우리의 인생은 결코 고행이 아니고 여행임을 알 것이다.

나태주 시인·공주문화원장

Copyright © dongA.com. All rights reserved.